当前位置:首页 > 专栏频道 > 摄影讲说 > 颜长江:魏壁回乡—一次先锋的后退
颜长江:魏壁回乡—一次先锋的后退
2014/10/22 14:45:21     颜长江  
 

魏壁拍摄的乡村道士,选自《梦溪》系列。

 

这是上个月某一天的事了。我是上夜班的,上完最怕睡眠不足,然而做报纸的,手机也不敢关。不料那天早晨,手机一响。一看是5时49分,叫苦不迭。再看内容:

 

“长江:希望没搅你美梦。此刻我已过襄樊,往澧县,雾气升腾,故乡真美。我想,无论家乡气候多么恶劣,我都不打算再离开她。老魏。”

 

 

朦胧中,第一句就叫我哭笑不得,不过,看到“我都不打算再离开她”,我心中突然震动,并升起一股巨大的暖流。一时间夜室中散出神奇迷离的光彩,仿佛落英缤纷。

 

我震动,是因为我知道,这话非同小可!背后有巨大的决心,同时,他的生活将完全改变。他闯深圳,闯大连,恐也有二十来年了,中间艰难困苦不知多少。现在,同样是南下闯荡的文化民工,我们还一边埋怨一边呆在大城之中,而他,看透了,走回了,也就是说,走得比我们更远了。

 

魏壁是时下引人注目的摄影家,他拍摄的乡村肖像去年大受欢迎。他的信任让我倍感荣幸,随即祝贺———

 

“我很感动。一时良宵美夜,星河灿灿,境界全开。恨不能亲身往贺,非此不足以分享。旧山松竹,少年老大啊!我知道这种感觉,尤其是火车上,醒来凭窗,我们那里田野的气息……回到要埋你的地方啊……你何德何能!”

 

我知道他是走在焦枝线上,就说:你过枝城十多里,右望,有白河水库大坝,水的那方,是我家乡。老魏说:

“啊!我先打算告诉你的,那一片水,静止得如一面镜子,有白鹭画过。”

 

后来,他说,他回乡要建草堂。当然,里面会有工作间、暗房。

 

我想,他那里地名多是梦溪、仙眠洲之类。野地之中,一定灵光灿灿。迟早要去打尖吧。其实我们家乡虽分属湖南湖北,但不过百来里路程。

魏壁返乡,我看成一个事件。

 

无独有偶。当时前一天,在QQ上,我问鄱阳湖的罗凯星:

“湖已见底,胡不归去?”我指的是今春大旱的事。

 

他说:“归去来兮,清明已去。前日飞过,看大湖见底,甚是悲惨。”

 

他的作品,叫做《日暮乡关》,又一个叫《原乡》。他的情怀和魏壁一样。初看是乡愁,但不止于此。如王国维说的,被一种文化所化之人,为此种文化痛苦也。大家是在从田野与历史中找点什么,找“原乡”,借此为基,生长中国当代人的精神园林。

 

魏壁,率先幸福去了。我怀疑,罗凯星也是迟早。我也可能。我一直觉得,要有一群人,在中国发表一个看似倒退的、全面否定当世的乡村主义宣言!

 

关于这一事件,我在网上说了。家兄颜文斗,一个还在广州郊区打拼的南下人,这样跟帖:

 

“故乡等于少年记忆。在外边受了伤后回来舔伤口的地方就是故乡,舔过了,还得背起行囊上那憋尿憋到膀胱爆炸的火车出去谋生,这是一般人的生活轨迹,魏壁未必这样或者未必不这样。乡村是已经破产了,过了老人找不到八大金刚(编注:指八个壮劳力)来抬。正因为破产,所以是回归和新生的开端,古代士人只有还乡之举,没有回城之说。中国需要也希望会成长出乡绅阶层,要有乡村士人,如此才有点希望。我想,如果在古代,长江和魏壁要不仕途,然后归乡;要不,如果家境不好或时运不佳,久不售或者不可售,那样在乡村就你们的天赋和气质而言,还是要做知客、端公之类的文化艺术活路的。现在的艺术家我估计都是巫婆神汉端公之类跑到城里来了。”

 

这一番话很精彩,有多重意思:当代乡村已破产且在继续破产中;传统中国文化根在乡村,现在也在乡村中;艺术家是精神治疗者或者精神建设者;当代文艺家不妨回归乡村,形成新的乡绅阶层,重建破产的乡村与乡村文明。

 

我想加一句,也许,精神荒芜的中国,可以仍从乡村开始重新种植,然后农村包围城市。

 

种什么?我想,魏壁这样的士人,我们,并非要做一个修身养性不问世事的方外之人,不过是远距离来看现代城市病,借助我们认可的包括乡村意境在内的所有文明资源,在田野上竖起一面巨大的当代之镜。照得更清楚后,没准再坐着火车冲进城中冲杀一番,再回去。如是往复。

 

乡野独立,不合作的姿态本身就是战斗的姿态。

 

我想,魏壁必然在乡中团结一些同道,竖起一杆昂扬的酒旗。在那吸氧,找得百草,医自己,也医时代。

 

在中国,还有不少摄影家凭借故乡与乡村,如同手艺人,塑造或发现中国灵魂。以上不说,我在三峡也如是。王征在西海固。游莉总在她生长的北方高纬度。塔可寻找《诗经》故地。丘,则在广东客家地区……因是情感所系之地,必然深邃。

 

不多,不少,而以魏壁最为决然。

 

以杭州诗人肖遥的诗送给这些朋友:

当我回望

家园如母亲

用于离去与归来

指望与安葬

在琴川村

民歌即是炊烟

我亲见日久的坟墓重新成为土地……

 

 (来源:2011-06-25颜长江博客)

更多阅读:
女性在摄影工作方面与男性有多大的差异? 50本西方名著中的经典语句,你还记得出自哪里吗? 寓言:2017年第九届三影堂摄影奖作品展(厦门站) 北京:中国当代摄影40年(1976-2017)—— 三影堂10周年特展 2017年6月28日 – 8月27日
网友评论
暂无评论
我要点评
昵称:

填写答案:   换一张

关于我们 | 投稿说明 | 广告合作 | 联系我们 | 网站声明
版权所有 现代摄影网 2010-2015 沪ICP备13011029号